다네이숲 다네이숲

바람 언덕이다. 백두대간이 보이는, 2년 전에 심은 세 살배기 은행나무가 자라고 있는 곳이다. 붉다고만 할 수 없는 저녁놀이다. 너무 넓어서, 너무 화려해서, 너무 높아서, 너무 멀리있는 곳이어서 비현실처럼 여겨진다. 사라질 구름과 새로 나타난 구름이 함께 한다. 한순간도 쉬지 않고 변화한다. 붉고 황금빛의 놀이 어둠으로 변한다. 숨어 있었던 어둠이 나타나는 것인지, 빛이 어둠속으로 들어가는 것인지. 산새와 벌레 소리가 뜸해진다. 바람소리에 묻힌 것인가. 뭔가 허전하다. 이런 경우가 많이 있었지만, 무엇때문에 그리되는지 알아내지 못한채 그냥 받아들이며 지냈다. 집으로 돌아가야 할 시간이다.

쉼. 멈춘다는 말이다. 긴장을 풀고 쉰다는 말이다. 이 두 가지가 함께 해야만 쉼이 완성된다. 쉼없이 쉼을 바라는 것은 말도 안되는 말이다. 카톡을 멈춘다. 유투브를 멈춘다. 테레비를 멈춘다. 라디오를 멈춘다. 멈춤, 쉼이 있어야 다른 쉼으로 건너갈 수 있다. 외적인 쉼과 더불어 내적인 쉼도 필요하다. 끊기지 않는 물길처럼 밀려오는 생각을 멈추어야 한다. 생각의 쉼없이 내적인 쉼은 없다. 이런 말을 기억해야 한다. "너희는 멈추고 하느님인 나를 알라." (시 46,11)

코로나 자가진단을 합니다. 조금 긴장됩니다. 색깔이 조금씩 변하고 차오르는 것을 봅니다. 띠가 하나인가 두 개인가에 더 많은 관심을 갖습니다. 학교다닐 때 리트머스 종이로 산성과 염기성을 구분한 적이 있습니다. 보이지 않는 것을 눈으로 확인하고 판단할 수 있는 매체들입니다. 내가 하느님을 얼마나 잘 따르고 있는지 측정할 수 있으면 좋겠습니다. 그분께 대한 믿음과 희망도 측정할 수 있다면 좋겠습니다. 하느님께 얼마나 가까이 있는지 측정할 수 있으면 좋겠습니다. 성경에는 믿음을 가늠할 수 있는 잣대가 많습니다. 오늘 성무일도의 저녁기도에서는 다음과 같이 말합니다. "무죄한 이 다칠세라 뇌물 받지 않는 사람"(시 15, 5) 돈을 싫어하는 사람은 없습니다. 돈보다 더 좋은 것이 세상에 없을 것처럼 보입니다. ..

잘들 계시죠? 입추 지난 지 오래되었고, 더위도 물러난다는 처서가 내일입니다. 제가 이곳에서 마쳐야 할 일이 있어 글방을 소홀히 했는데, ‘톡’을 통해 여러분의 이야기를 들으면서 제가 크게 관심쓰지 않아도 되겠구나라고 생각했습니다. 몇몇 분으로부터 ‘9월에 어떤 책을 읽게 되는가’라는 질문을 받았습니다. 읽고 싶은 책을 추천해 주신 분도 계셨습니다. 이런 말이 무슨 의미일까 생각했습니다. 책읽기의 즐거움과 기쁨을 알고 계시는구나. 제가 가끔 말씀드렸던 ‘책력’(책읽는 힘)이 성장했거나 남아도는 구나. 지난 여름 고전/명작 읽기에 조금 가벼운 책을 읽었구나, 등등. 제가 하고 있는 일이 마무리 단계이기 때문에, 다음 학기에 읽을 책과 글쓰기 주제에 대해 전체적으로 생각할 겨를이 없습니다. 그렇지만 ‘9월의..

소수의 몇 사람에게만 천국이었고 대다수의 사람에게는 지옥이었던 시대가 있었다면, 비극적이라고 말해야 할까 희극적이었다라고 말해야 할까? 슬픈시대였다라고 말해도 괜찮겠다. 사람들은 비극적이어도 울고 희극적이어도 울기 때문이다.

천국과 지옥을 비교할 수 없습니다. 천국은 하늘에 있는 '나라'이고, 지옥은 땅속깊은 곳에 있는 조그만 '방'입니다. 하늘과 땅을 비교할 수 없고, 드넓은 나라와 좁디좁은 '골방'을 비교할 수 없습니다. 동등하게 비교해서는 안되는 것임에도 불구하고, 같은 위치에 있는 것처럼 비교해도 되려니 하는 잘못된 생각부터 바꾸어야 합니다.

"평생 다시 돌아오지 않을 거라면, 무엇을 챙겨 가야 할까?" 라이오넬 슈라이버의 소설, "내 아내에 대하여"의 첫 문장이다. 우리는 되돌아올 곳 없이 떠난 사람들이고, 가야할 곳이 어딘지 모르게 떠난 사람들이다. 그렇다고 아무런 준비없이 떠나 맨몸으로 세상과 싸워야 하는 것도 쉽지 않다.

내가 동해를 좋아하는 이유는 하늘과 땅을 수십 킬로미터 되는 날카로운 칼로 나누듯이 나누는 수평선 때문이다. 더구나 태고적부터 지금까지 한 번도 멈추지 않고 움직이고 있는 파도와 파도소리가 있어, 해변에 앉아있는 내가 하늘과 땅을 이어주고 있는 뭔가 대단한 사람처럼 착각하게 한다. 해변의 모래 알갱이 하나처럼 아주 작고 작은 존재임에도 불구하고...